EXILIO

“El exilio fue una forma de inocencia, una ausencia de
lucidez por bien 0 mal, una suspension del tiempo..”

— José Lezama Lima, Paradiso

En Cuba, y para los cubanos, el exilio no puede significar nada
mas que esos cubanos que se fueron. El exilio esta fuera-de-
Cuba. Y el pais sabe la palabra, como sabe la palabra fibre 'y
revolucion. Y la palabra, durante los afos, ha impartido, en
turnos, la pena y la subyugacion, la lastima y la envidia, y, si, la
verguenza. Quizas menos ahora, pero anteriormente, 0s exilados
eran los gusanos, los gusanos que abandonaron su madre-
patria.

Pero deseo utilizar la palabra de otra manera, al revés. Cuba es
su propio exilio, quiero decir exiliado del resto del mundo. No
perfectamente, como podria ser perfecta, Cuba se exilia del
mundo. Para bien 0 para mal: ;Como podria decir? Seria indtil
reflexionar i el purgatorio es para bien o para mal. Este no es
un tratado, yo no estoy calificado. La politica esta a la cabeza de
todo y es en mi corazon donde yo tengo a Cuba.

Sé que no puedo alcanzar lo suficiente de Cuba pero al mismo
tiempo no desisto. Cuando necesito sacudir mi- alma, cuando
necesito sentirme vivo y verdadero y vital, cuando necesito
atestiguar la vida y respirar vida y comer vida, a Cuba, yo corro.
Del avion, el aire me golpea, diferente, alterado, pesado, fropical;
me impregna todo y me alcanza rapidamente. Me dan la
bienvenida y me acogen cada vez de la misma manera, con €l
abrazo de un viejo amigo.

La Habana. Las palabras son un encanto magico para mi. La
ciudad me encanta. ;,Como puedo resistir mi propio sentimental-
ismo, mi propia nostalgia? Soy el amante joven, sitiado,
transportado, expropiado a fondo. jAh! El teatro de la ciudad en
donde los vecinos abren de par en par sus puertas y ventanas,
en donde, en balcones, las mujeres charlan del amor y el
escandalo, donde en los recodos, 1os hombres contindan su
trabajo con sus coches, sus motocicletas, donde, en las mananas,
los ninos, todos con sus camisas blancas que destellan, sus
pantalones cortos de color dorado y sus panuelos azules, atados
cuidadosamente, caminan a la escuela en grupos, y un nifo y
una nina se retrasan, en donde, en el Malecon, al borde del
mundo, los amantes jovenes descansan o suenan, se disgustan
0 Se reconcilian, en donde todos, en parte, demuestran, revelan,

y, Sf, pavonean las historias ordinarias de la vida. Y ese teatro
inmenso es llenado con el olor del diesel y arena y de metal
caliente, y el eterno aire tropical maduro. Y la orquesta cacofonica
produce, en turnos, el resuello de los coches, el chillido de los
autobuses, la subida y la bajada de los charlatanes y cantantes
los amantes vy los bebedores, los musicos de trompeta, y el
intenso bolero, la seduccion de la rumba, y la espuma del
Malecon al borde del abismo.

No deseo estar miope. Pero los amantes son siempre miopes.
Cuba necesita un cambio por supuesto. Mis amigos cubanos
tienen desafios que yo apenas podria comprender. La mayoria
de las ciudades, mayormente el pais, tienen muy poco que hacer
fuera de resignarse y darle tiempo al tiempo. Si Cuba es un teatro,
la decoracion es una ruina hermosa. La antigua y magnifica
arquitectura, que un dia fue, hermosa y majestuosa, ahora, se
derrumba,se ha derrumbado, las fachadas escamadas, las
columnas agrietadas, los balcones rotos,que por necesidad y por
obstinacion, han sido apoyados con puntales de madera y bloques
de concreto, como el enduido para el cuerpo del rey.

Mi perspectiva es privilegiada. Yo puedo cruzar el exilio pero no
es lo mismo vivirlo. Todavia, pienso que Cuba es un exilio darado
ineludiblemente y hermoso constantemente. Y sobretodo 10s
cubanos, incluso los mas sufridos, y hay muchos que todavia
aman enormemente su pais. Son feroces y determinados,
inventivos y resistentes. Hay una abundancia de alegria, una
abundancia de sensualidad, una abundancia de orgullo. Esta
manifesto. No se puede dejar de ver. Se escribe por todas partes
en sus rostros. Y dice tanto mas, en un solo rostro, que 1o que no
se podria nunca esperar decir aqui.

Reconocimientos

Quisiera decir gracias primero a mi socio de viaje, y mi ayudante
de fotografia, Marlon. Y a mis amigos que me proporcionan
hospedaje y guias cubanas, Eduardo y su familia, Armando y su
familia, y a Monica, Roberto, y Aramis para el amor que me
demuestran especialmente cuando estoy ausente.

Kevin Slack © 2008
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