
En Cuba, y para los cubanos, el exilio no puede significar nada

más que esos cubanos que se fueron. El exilio esta fuera-de-

Cuba. Y el país sabe la palabra, como sabe la palabra libre y

revolución. Y la palabra, durante los años, ha impartido, en

turnos, la pena y la subyugación, la lástima y la envidia, y, sí, la

vergüenza. Quizás menos ahora, pero anteriormente, los exilados

eran los gusanos, los gusanos que abandonaron  su madre-

patria.

Pero deseo utilizar la palabra de otra manera, al revés. Cuba es

su propio exilio, quiero decir exiliado del resto del mundo. No

perfectamente, cómo podría ser perfecta, Cuba se exilia del

mundo. Para bien o para mal: ¿Cómo podría decir? Seria inútil

reflexionar si el purgatorio es para bien o para mal. Éste no es

un tratado, yo no estoy calificado. La política está a la cabeza de

todo y es en mi corazón donde yo tengo a Cuba.

Sé que no puedo alcanzar lo suficiente de Cuba pero al mismo

tiempo no desisto. Cuando necesito sacudir mi alma, cuando

necesito sentirme vivo y verdadero y vital, cuando necesito

atestiguar la vida y respirar vida y comer vida, a Cuba, yo corro.

Del avión, el aire me golpea, diferente, alterado, pesado, tropical;

me impregna todo y me alcanza rápidamente. Me dan la

bienvenida y me  acogen cada vez de la misma manera, con el

abrazo de un viejo amigo.

La Habana. Las palabras son un encanto mágico para mí. La

ciudad me encanta. ¿Cómo puedo resistir mi propio sentimental-

ismo, mi propia nostalgia? Soy el amante joven, sitiado,

transportado, expropiado a fondo. ¡Ah! El teatro de la ciudad en

donde los vecinos abren de par en par sus puertas y ventanas,

en donde, en balcones, las mujeres charlan del amor y el

escándalo, donde en los recodos, los hombres continúan su

trabajo con sus coches, sus motocicletas, donde, en las manañas,

los niños, todos con sus camisas blancas que destellan, sus

pantalones cortos de color dorado y sus pañuelos azules, atados

cuidadosamente, caminan a la escuela en grupos, y un niño y

una niña se retrasan, en donde, en el Malecón, al borde del

mundo, los amantes jóvenes descansan o sueñan, se disgustan

o se reconcilian, en donde todos, en  parte, demuestran, revelan,

y, sí, pavonean las historias ordinarias de la vida. Y ese teatro

inmenso es llenado con el olor del diesel y arena y de metal

caliente, y el eterno aire tropical maduro. Y la orquesta cacofónica

produce, en turnos, el resuello de los coches, el   chillido de los

autobuses, la subida y la bajada de los charlatanes  y cantantes

los amantes y los bebedores, los musicos de trompeta, y el

intenso bolero, la seducción de la rumba, y la espuma del

Malecón al borde del abismo.

No deseo estar miope. Pero los amantes son siempre miopes.

Cuba necesita un cambio por supuesto. Mis amigos cubanos

tienen desafíos que yo apenas podría comprender. La mayoría

de las ciudades, mayormente el país, tienen muy poco que hacer

fuera de resignarse y darle tiempo al tiempo. Si Cuba es un teatro,

la decoración es una ruina hermosa. La antigua y magnífica

arquitectura, que un dia fue, hermosa y majestuosa, ahora, se

derrumba,se ha derrumbado, las fachadas escamadas, las

columnas agrietadas, los balcones rotos,que por necesidad y por

obstinación, han sido apoyados con puntales de madera y bloques

de concreto, como el enduido para el cuerpo del rey.

Mi perspectiva es privilegiada. Yo puedo cruzar el exilio pero no

es lo mismo vivirlo. Todavía, pienso que Cuba es un exilio dañado

ineludiblemente y hermoso constantemente. Y sobretodo los

cubanos, incluso los mas sufridos, y hay muchos que todavía

aman enormemente su país. Son feroces y determinados,

inventivos y resistentes. Hay una abundancia de alegría, una

abundancia de sensualidad, una abundancia de orgullo. Está

manifesto. No se puede dejar de ver. Se escribe por todas partes

en sus rostros. Y dice tanto más, en un solo rostro, que lo que no

se podría nunca esperar decir aquí.

RReeccoonnoocciimmiieennttooss  

Quisiera decir gracias primero a mi socio de viaje, y mi ayudante

de fotografía, Marlon. Y a mis amigos que me proporcionan

hospedaje y guías cubanas, Eduardo y su familia, Armando y su

familia, y a Mónica, Roberto, y Aramis para el amor que me

demuestran especialmente cuando estoy ausente.

Kevin Slack © 2008

“El exilio fue una forma de inocencia, una ausencia de
lucidez por bien o mal, una suspensión del tiempo…”

— José Lezama Lima, Paradiso
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