
Nos quedamos al oeste de La Habana y, en nuestro segundo día

de  vacaciones, media-mañana, emprendimos una caminata.

Tenía mi cámara conmigo por supuesto. Tenia calor. Estaba

bochornoso. Delante del hotel, sentimos el ruido de muchachos,

gritando y riendo y engatusando. Busqué el ruido. Y aunque la

pared del handball estaba a  menos de cinco minutos de distancia,

estaba sudando cuando llegué. Había diez, quizá quince,

muchachos, algunos jugaban, los otros mirando o hablando o

solamente acompanañdo a un amigo.

Nunca había visto handball antes – como tenis sin las raquetas,

donde los muchachos descamisados persiguen la pelota de

tenis de textura borrosa y la baten con los puños apretados, los

pectorales saltando, los biceps señalados  por medio de luces.

¿Por favor, podría tomar algunas fotos? pregunté a los

muchachos. Como siempre, bondadosamente posaron y

destellaban muestras de paz con los pulgares oblicuos para

arriba. Seleccioné uno de los líderes y le expliqué en mi escaso

español que queria las fotos naturales. No posando. El explicó a

sus compatriotas. Ellos volvieron a sus chismes, a su

observación, y continuaron su deporte. El sudor y el calor del

trópico invadía sus cuerpos sol-pulidos, invadía sus rostros

feroces como corrian, saltaban y se torcían.

Para los muchachos del handball, para cualquier cubano, los

exiliados significan cualquier cubano que haya salido de su

patria. La palabra se ha utilizado para expresar muchas cosas –

envidia, resentimiento, y vergüenza. Esta no es mi definicíon. Mi

opinión es que los cubanos son los exiliados del mundo. Y como

los exiliados del mundo, los cubanos, y particularmente los

muchachos cubanos, son criaturas independientes, feroces, ardi-

entes, locos impulsados por el exceso o el lujo. Estos exiliados

no son Caín desahuciado de exilio de Adán. Ni son Adán exiliado

del Edén. Para mí, son más como Adanes jóvenes, si el paraíso

podría también ser una prisión, exiliado a Edén. Es verdad, yo,

un extraño; un turista en exilio no puede conocer el exilio.

Indiscutiblemente, respecto a política y a la socio-economía, es

un estiramiento salvaje para llamar a Cuba un paraíso. Pero en

este país del exilio veo más pasión, más alegría, más vida que

lo que he visto en cualquier otro lugar. Hay, qué dichosa fiesta.

Y ¡Oh! los muchachos¡ ¡Que tortura! ¿Verdad? Como mirar

fijamente en el sol del mediodía, para ver a los muchachos. Pero

hay demasiados. Y son todos demasiados vitales, demasiados

sensacionales. No tengo  más que cinquo sentidos, y no tengo

bastante tiempo de penetrarlos a todos. Por lo tanto,

seleccionemos a uno y lo sacamos hacia afuera, entonces, este

muchacho, este exiliado. Inocente después de alguna manera.

Delgado, tenso, sol-pulido. Y qué demostración de fuerza, la

manera que él se mueve. ¡Qué rico! Sí, incluso la manera que él

camina, revela su feruza. Verlo es maravillarse. Su maquinaria

debe haber sido ideada diferente que la mía, un motor antiguo y

salvaje enterrado en alguna parte en su lomo, de lo cual

enciende, de lo cual lo propulsa. No camino de esa manera. Un

muelle en espiral de masculinidad. La lujuria desnuda emerge en

su rostro de las profundidades oscuras de orígenes humanos. Su

confianza, su auto- suficiencia, no lo dejará vacilar. Incluso en el

fulgor abierto de par en par del lente de mi cámara , él no la

oculta. El se revela, firme, desafiante, sin complejos.

Déjeme también decir que mis amigos cubanos son también

simpático y genuinos y de buen corazón y frente a la aflicción

muy personal, genuinos, genuinos con su tiempo y sus recursos

y su afecto también. No sólo son mis amigos cubanos, ellos son

mis amigos.

RReeccoonnoocciimmiieennttooss  

Quisiera decir gracias primero a mi socio de viaje, y ayudante

de fotografía, Marlon. A Aramis, y a Roberto por su entusiasmo

y por lo más hermoso de los regalos humanos, su amistad. A

mis exiliados favoritos, Giovanny, Arturo, Yismel, Jean y Omar. Y,

por supuesto, a Emilio, al co-conspirador, al admirador y al

amigo, por su paciente y alegre ayuda con localizaciones y

modelos. Las historias que él podría contar.

Kevin Slack © 2008

“El exilio fue una forma de inocencia, una ausencia de
lucidez por bien o mal, una suspensión del tiempo…”

— José Lezama Lima, Paradiso
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