Exilio - English

“Exile was a form of innocence, an absence of lucidity for good or evil, a suspension in time...”
— José Lezama Lima, Paradiso

In Cuba, and to Cubans, exilio can mean nothing more than those Cubans who left. Exile is out-of-Cuba. And the country knows the word like it knows the words libre and revolución. And the word, over the years, has imparted, in turns, grief and subjugation, pity and envy, and, yes, shame. Perhaps less now, los exiliados were los gusanos, the worms that left behind their motherland.

But I mean to use the word the other way around, inside out. Cuba is its own exile, that is, exiled from the rest of the world. Not perfectly, how could it be perfect, Cuba is exiled from the world. For good or for bad, how could I say? I could as uselessly ponder if purgatory is for good or bad. This is no treatise, I am not qualified. Politics is for the head most of all and it is my heart wherein I hold Cuba.

I know that I cannot get enough of Cuba. I know that I cannot resist Cuba. When I need to shake my soul, when I need to feel alive and real and vital, when I need to witness life and breathe life and eat life, to Cuba I run. Off the plane, the air hits you, different, altered, heavy, tropical; it permeates everything and takes me quickly. I am welcomed every time in exactly the same way. It is the embrace of an old friend.

La Habana. The words are a magic charm for me. The city enchants me. How can I resist my own sentimentality, my own nostalgia? I am the young lover, beset, transported, thoroughly dispossessed. Ah, the theatre of the city where close-quartered neighbors open wide their doors and windows, where on balconies, women talk of love and scandal, where on the curbs, the men continue their work on their cars, their motorcycles, where, early morning, the children all in gleaming white shirts and gold breeches and blue kerchiefs, carefully tied, head off to school in packs, and a little boy and a little girl linger behind, where, on the Malecón, the edge of the world, young lovers lounge or fight or dream or reconcile, where they all in their part demonstrate, reveal, and, yes, even strut the ordinary stories of life. And that expansive theatre fills with the smell of diesel and sand and hot metal and with the smell everlasting of ripe tropical air. And the cacophonous orchestra produces in turns, the wheeze of the cars, the squeal of the camel busses, the rise and fall of the talkers and singers and lovers and drinkers and trumpet-players, and the lusty bolero, and the rumba seduction, and the lap and dash, and the lap and dash of the foaming sea at the edge of the world.

I don't mean to be short-sighted. But lovers are always short-sighted. There is no question Cuba needs change. There is no doubt my Cuban friends have challenges I could barely comprehend. And much of the city, much of the country, has little left to do seemingly but resign to neglect and time. If Cuba is theater, the set is a beautiful ruin. The old grand architecture, in its day, beautiful and brazen, majestic, collapsing, collapsed; now flaking facades, cracked columns, broken balconies supported, out of necessity and out of doggedness by wood struts, blocks of concrete. Spackle for the king's corpse.

My perspective is one of privilege. Passing through exile can never be the same as being confined to exile. Still, I submit that Cuba is at once an inescapably flawed and unfailingly beautiful exile. As for the Cubans, even the most hard-done, and there are many, they still love their country. They are fierce and determined, resourceful and resilient. There is an abundance of joy, an abundance of sensuality, an abundance of pride. It is manifest. You cannot help but see it. It is written all over their faces. And says so much more, a single face, than I could ever hope to say here.

Acknowledgements

I would like to thank foremost my travel partner and photography assistant, Marlon. And to my Cuban hosts and guides, Eduardo and his family, Armando and his family, Monica, Roberto, and Aramis for their love that sustains me even when, especially when, I am away.

Kevin Slack © 2008

Exilio - Spanish

“El exilio fue una forma de inocencia, una ausencia de lucidez por bien o mal, una suspensión del tiempo…”
— José Lezama Lima, Paradiso

En Cuba, y para los cubanos, el exilio no puede significar nada más que esos cubanos que se fueron. El exilio esta fuera-de-Cuba. Y el país sabe la palabra, como sabe la palabra libre y revolución. Y la palabra, durante los años, ha impartido, en turnos, la pena y la subyugación, la lástima y la envidia, y, sí, la vergüenza. Quizás menos ahora, pero anteriormente, los exilados eran los gusanos, los gusanos que abandonaron su madre-patria.

Pero deseo utilizar la palabra de otra manera, al revés. Cuba es su propio exilio, quiero decir exiliado del resto del mundo. No perfectamente, cómo podría ser perfecta, Cuba se exilia del mundo. Para bien o para mal: ¿Cómo podría decir? Seria inútil reflexionar si el purgatorio es para bien o para mal. Éste no es un tratado, yo no estoy calificado. La política está a la cabeza de todo y es en mi corazón donde yo tengo a Cuba.

Sé que no puedo alcanzar lo suficiente de Cuba pero al mismo tiempo no desisto. Cuando necesito sacudir mi alma, cuando necesito sentirme vivo y verdadero y vital, cuando necesito atestiguar la vida y respirar vida y comer vida, a Cuba, yo corro. Del avión, el aire me golpea, diferente, alterado, pesado, tropical; me impregna todo y me alcanza rápidamente. Me dan la bienvenida y me acogen cada vez de la misma manera, con el abrazo de un viejo amigo.

La Habana. Las palabras son un encanto mágico para mí. La ciudad me encanta. ¿Cómo puedo resistir mi propio sentimentalismo, mi propia nostalgia? Soy el amante joven, sitiado, transportado, expropiado a fondo. ¡Ah! El teatro de la ciudad en donde los vecinos abren de par en par sus puertas y ventanas, en donde, en balcones, las mujeres charlan del amor y el escándalo, donde en los recodos, los hombres continúan su trabajo con sus coches, sus motocicletas, donde, en las manañas, los niños, todos con sus camisas blancas que destellan, sus pantalones cortos de color dorado y sus pañuelos azules, atados cuidadosamente, caminan a la escuela en grupos, y un niño y una niña se retrasan, en donde, en el Malecón, al borde del mundo, los amantes jóvenes descansan o sueñan, se disgustan o se reconcilian, en donde todos, en parte, demuestran, revelan, y, sí, pavonean las historias ordinarias de la vida. Y ese teatro inmenso es llenado con el olor del diesel y arena y de metal caliente, y el eterno aire tropical maduro. Y la orquesta cacofónica produce, en turnos, el resuello de los coches, el chillido de los autobuses, la subida y la bajada de los charlatanes y cantantes los amantes y los bebedores, los musicos de trompeta, y el intenso bolero, la seducción de la rumba, y la espuma del Malecón al borde del abismo.

No deseo estar miope. Pero los amantes son siempre miopes. Cuba necesita un cambio por supuesto. Mis amigos cubanos tienen desafíos que yo apenas podría comprender. La mayoría de las ciudades, mayormente el país, tienen muy poco que hacer fuera de resignarse y darle tiempo al tiempo. Si Cuba es un teatro, la decoración es una ruina hermosa. La antigua y magnífica arquitectura, que un dia fue, hermosa y majestuosa, ahora, se derrumba,se ha derrumbado, las fachadas escamadas, las columnas agrietadas, los balcones rotos,que por necesidad y por obstinación, han sido apoyados con puntales de madera y bloques de concreto, como el enduido para el cuerpo del rey.

Mi perspectiva es privilegiada. Yo puedo cruzar el exilio pero no es lo mismo vivirlo. Todavía, pienso que Cuba es un exilio dañado ineludiblemente y hermoso constantemente. Y sobretodo los cubanos, incluso los mas sufridos, y hay muchos que todavía aman enormemente su país. Son feroces y determinados, inventivos y resistentes. Hay una abundancia de alegría, una abundancia de sensualidad, una abundancia de orgullo. Está manifesto. No se puede dejar de ver. Se escribe por todas partes en sus rostros. Y dice tanto más, en un solo rostro, que lo que no se podría nunca esperar decir aquí.

Reconocimientos

Quisiera decir gracias primero a mi socio de viaje, y mi ayudante de fotografía, Marlon. Y a mis amigos que me proporcionan hospedaje y guías cubanas, Eduardo y su familia, Armando y su familia, y a Mónica, Roberto, y Aramis para el amor que me demuestran especialmente cuando estoy ausente.

Kevin Slack © 2008