Exiliados - English

“Exile was a form of innocence, an absence of lucidity for good or evil, a suspension in time...”
— José Lezama Lima, Paradiso

We were staying just west of Havana and, on our second day of our vacation, mid-morning, we set out for a walk. I had my camera with me of course. It was hot. Sultry. In front of the hotel, came the sound of boys, whooping and laughing and cajoling. I hunted the sound. And even though the handball wall was less than five minutes away, I was sweaty by the time I got there. There were ten maybe fifteen boys, a handful playing, the rest watching or talking or hanging off of each other.

I had never seen handball before – like tennis without the racquets, where shirtless boys chase the fuzzy tennis ball and beat it with clenched fists, pectorals leaping, biceps flaring. Por favor, could I take some photos, I asked the boys. As always, they good-naturedly posed and flashed me happy peace signs and gave me the ubiquitous thumbs up. I picked out one of the leaders and explained to him in my rough Spanish that I wanted natural pictures. Not posing. He explained to his compatriots, whence they returned to their gossip, their watching, their joyous ribbing and cavorting, their sport. Sweat and tropic heat set upon their sun-burnished bodies, upon their fierce faces as they ran and leaped and twisted.

For the handball boys, for any Cuban, los exiliados means any Cuban who has left their motherland. The word has been used to express many things – envy and resentment, embarrassment and shame. This is not my meaning. I mean they are the exiles of the world. And as the exiles of the world, the Cubans, and in particular the Cuban boys, are mad burning fierce independent creatures unspoiled by excess or luxury. These exiliados are not Cain evicted from Adam's exile. Neither are they Adam exiled from Eden. To me, they are more like young Adams, if paradise could also be a prison, exiled to Eden. It is true, I am an outsider; a tourist in exile cannot know exile. And unquestionably, concerning politics and socio-economics, it might be a wild stretch to call Cuba a paradise. But in this exile country I see more passion, more joy, more living than I have seen anywhere else. Aye, what blissful revel.

And oh the boys. It's excruciating, really, like staring into the midday sun, to see the boys. But there are too many. And they are all too vital, too thrilling. I have neither enough senses nor enough time to fathom them all. Let's pluck out one, then, this boy, this exiliado. Innocent after a fashion. Lithe, taut, sun-burnished. And what a demonstration of force, the way he moves. Que rico. Yes, even the way he walks, reveals him. To see it is to marvel. His machinery must be devised differently than mine, an ancient wild engine buried somewhere in his loins, wherefrom it fires, wherefrom it propels him. I do not walk that way. A coiled spring of maleness. Naked lust surfaces in his face from the dark depths of human origins. His confidence, his self-possession, his cojones will not let him falter. Even in the wide open glare of my camera lens, he does not hide. He reveals himself, unflinching, unabashed, unapologetic.

Let me also say that my Cuban friends are also warm and genuine and kind-hearted, and in the face of much personal affliction, generous, generous with their time and their resources and their affections as well. They are not only my Cuban friends, they are my friends.

Acknowledgements

Foremost, of course, my travel partner and my photography assistant, Marlon. To Aramis, and to Roberto for their enthusiasm and for the most beautiful and sacred of human gifts, friendship. To my favorite exiliados, Giovanny, Arturo, Yismel, Jean and Omar. And, of course, to Emilio, fan and friend, and co-conspirator, for his patient and joyous help with locations and models. The stories he could tell.

Kevin Slack © 2008

Exiliados - Spanish

“El exilio fue una forma de inocencia, una ausencia de lucidez por bien o mal, una suspensión del tiempo…”
— José Lezama Lima, Paradiso

Nos quedamos al oeste de La Habana y, en nuestro segundo día de vacaciones, media-mañana, emprendimos una caminata. Tenía mi cámara conmigo por supuesto. Tenia calor. Estaba bochornoso. Delante del hotel, sentimos el ruido de muchachos, gritando y riendo y engatusando. Busqué el ruido. Y aunque la pared del handball estaba a menos de cinco minutos de distancia, estaba sudando cuando llegué. Había diez, quizá quince, muchachos, algunos jugaban, los otros mirando o hablando o solamente acompanañdo a un amigo.

Nunca había visto handball antes – como tenis sin las raquetas, donde los muchachos descamisados persiguen la pelota de tenis de textura borrosa y la baten con los puños apretados, los pectorales saltando, los biceps señalados por medio de luces. ¿Por favor, podría tomar algunas fotos? pregunté a los muchachos. Como siempre, bondadosamente posaron y destellaban muestras de paz con los pulgares oblicuos para arriba. Seleccioné uno de los líderes y le expliqué en mi escaso español que queria las fotos naturales. No posando. El explicó a sus compatriotas. Ellos volvieron a sus chismes, a su observación, y continuaron su deporte. El sudor y el calor del trópico invadía sus cuerpos sol-pulidos, invadía sus rostros feroces como corrian, saltaban y se torcían.

Para los muchachos del handball, para cualquier cubano, los exiliados significan cualquier cubano que haya salido de su patria. La palabra se ha utilizado para expresar muchas cosas – envidia, resentimiento, y vergüenza. Esta no es mi definicíon. Mi opinión es que los cubanos son los exiliados del mundo. Y como los exiliados del mundo, los cubanos, y particularmente los muchachos cubanos, son criaturas independientes, feroces, ardientes, locos impulsados por el exceso o el lujo. Estos exiliados no son Caín desahuciado de exilio de Adán. Ni son Adán exiliado del Edén. Para mí, son más como Adanes jóvenes, si el paraíso podría también ser una prisión, exiliado a Edén. Es verdad, yo, un extraño; un turista en exilio no puede conocer el exilio. Indiscutiblemente, respecto a política y a la socio-economía, es un estiramiento salvaje para llamar a Cuba un paraíso. Pero en este país del exilio veo más pasión, más alegría, más vida que lo que he visto en cualquier otro lugar. Hay, qué dichosa fiesta.

Y ¡Oh! los muchachos¡ ¡Que tortura! ¿Verdad? Como mirar fijamente en el sol del mediodía, para ver a los muchachos. Pero hay demasiados. Y son todos demasiados vitales, demasiados sensacionales. No tengo más que cinquo sentidos, y no tengo bastante tiempo de penetrarlos a todos. Por lo tanto, seleccionemos a uno y lo sacamos hacia afuera, entonces, este muchacho, este exiliado. Inocente después de alguna manera. Delgado, tenso, sol-pulido. Y qué demostración de fuerza, la manera que él se mueve. ¡Qué rico! Sí, incluso la manera que él camina, revela su feruza. Verlo es maravillarse. Su maquinaria debe haber sido ideada diferente que la mía, un motor antiguo y salvaje enterrado en alguna parte en su lomo, de lo cual enciende, de lo cual lo propulsa. No camino de esa manera. Un muelle en espiral de masculinidad. La lujuria desnuda emerge en su rostro de las profundidades oscuras de orígenes humanos. Su confianza, su auto- suficiencia, no lo dejará vacilar. Incluso en el fulgor abierto de par en par del lente de mi cámara , él no la oculta. El se revela, firme, desafiante, sin complejos.

Déjeme también decir que mis amigos cubanos son también simpático y genuinos y de buen corazón y frente a la aflicción muy personal, genuinos, genuinos con su tiempo y sus recursos y su afecto también. No sólo son mis amigos cubanos, ellos son mis amigos.

Reconocimientos

Quisiera decir gracias primero a mi socio de viaje, y ayudante de fotografía, Marlon. A Aramis, y a Roberto por su entusiasmo y por lo más hermoso de los regalos humanos, su amistad. A mis exiliados favoritos, Giovanny, Arturo, Yismel, Jean y Omar. Y, por supuesto, a Emilio, al co-conspirador, al admirador y al amigo, por su paciente y alegre ayuda con localizaciones y modelos. Las historias que él podría contar.

Kevin Slack © 2008

Exiliados (English) - PDF || Exiliados (Espanol) - PDF